tricoto ergo sum...

Impossible de me rappeler de quand ça date. Mes tantes qui tricotaient assises sur leur chaise devant un "bon western avec John Wayne"....Les voir compter et recompter leurs rangs et leurs mailles me fascinait. Mon Amie C débarquée un beau jour au lycée, devant nos yeux ébahis,  avec un pull irlandais qu'elle avait fait de ses mains. Ma grand mère adorée qui m'avait fait essayer un gilet qu'elle tricotait pour une autre enfant qui avait le même âge que moi....ce jour-là, je devais juste suer la jalousie par tous les pores. Finalement, le gilet était bien pour moi. Toutes les mamies qui tricotaient en jacassant, sur les bancs, à l'ombre des platanes, des journées entières. Dans mon village, au fin fond de la Bolivie, assises à même la terre avec un chapeau tout rond et une armée de jupons, en haut du haut de l'Irlande, un laine rêche et rude, sur le port de Passaia au bout de San Sebastien, debout sur la place, en Italie, au Canada, aux USA......J'aime la matière autant que j'aime la terre, à toucher, à tripoter et à jauger.

Mon premier pull, aidée par mon amie C., fut un modèle phildar jamais terminé en jacquard impossible. Je suis passée direct des écharpes à trous- serpillière du Père Noël est une ordure à mon pull jacquard. Vu que je ne savais pas quoi faire des fils, et qu'il y en avait beaucoup.....j'avais décidé de faire des noeuds et de couper!!!!! On m'avait pas tout expliqué.

C'était avant internet, à l'époque où quand on était bloqué, il fallait courir chez la personne la plus proche susceptible de détenir le "Savoir". Tout le monde avait bien sûr des savoirs très différents- chacun étant persuadé de détenir LE savoir ultime. "C'est bizarre ce qu'on t'a appris, moi je fais pas comme ça".

Cerise sur le gâteau: tricoter dans les années 90 était juste l'occupation la plus naze qu'on pouvait choisir. Surtout quand on était féministe...ah ah

Et puis les premiers bébés sont arrivés. Je me suis fendue de mon premier gilet écru point mousse pour bébé A. qui a aujourd'hui 17 ans. Je suis pas sûre qu'elle ait pu le porter, vu les défauts, mais ça a été le premier. Ma Pétronille est arrivée, et avec elle, le tricoto ergo sum. Phildar est devenu mon point de chute. Parce que Phildar, on peut toujours critiquer: n'empêche, il y a des vrais gens, qui vous aident vraiment à choisir. Ma Mme Phildar à moi a vu naître mes enfants ...et mes points et mes rangs. Elle m'a aidée, appris, conseillée, encouragée, je l'ai même filmée en train de tricoter pour me rappeler des points.....

Et là est arrivé l'inimaginable: moi qui suis une bordélique finie, j'avais quand même choisi une activité très obsessionnelle. Ajouté à ça que je suis  très mauvaise couturière, niveau finitions, c'était pas ça du tout. J'ai donc appris à défaire. Et refaire, et redéfaire . Jusqu'à arriver au parfait (selon mes critères hein, entendons-nous bien). Plus ça va, plus je défais. Impossible de laisser un pull qui m'a pris tant de temps, tant d'amour, tant de travail, tant de belle matière, avec un défaut dessus qui me gâcherait le plaisir. Et puis comme ça s'use pas ben vite ces choses là, y'a intérêt que ça soit bien fini! Bref: j'avais sombré dans l'obsessionalité du tricotage.

Aujourd'hui, j'e traîne mon tricot PARTOUT: au cinéma, aux réunions, aux repas de famille, dans le train, les salles d'attente, les avions, le métro, chez le docteur et le dentiste, le coiffeur, et le résultat est toujours le même: le tricot délie les langues. Les enfants s'approchent, veulent toucher, sont fascinés ( y'a même pas de pile!), les adultes jacassent entre eux ou avec moi, tout le monde a quelque chose à dire. Ca ne laisse personne indifférent. Par contre, la question est toujours la même (même quand tu te trimballes un truc de 1 mètre de long avec des manches ou 4 aiguilles à chaussettes) : "Vous tricotez quoi? Une écharpe? ",

I can't say when it started really. My aunties knitting, sitting on their chair, watching "a good film with John Wayne"..... watching them night after night counting and recounting their stitches and rows used to fascinate me. Or is it my friend C. coming to college one day wearing an Aran jumper she had knitted herself. Or my beloved grandmother asking my to try on a jumper she was knitting for another girl my age ....i must have been oozing, sweating jaleousy. But in the end, the jumper was for me. Or all these old grannies knitting and tchatting away, sitting on benches in the shade of the huge plane trees, days on end. In my village, in the middle of Bolivia, sitting on the ground wearing a round hat and an army of petticoats , right at the very North of Ireland, knitting this harsh and rough wool, on the port of Passaia, right at the other end of San Sebastian, standing on the village square, or in Italy, Canada, Usa.....I love touching the wool as i love touching the earth, the soil, feeling it, gauging it. Trying to feel what it is made of.

Then my first jumper, with the help of my friend C. An impossible jumper for a beginner, all in jacquard and intarsia. Never finished, of course. I had gone straight from knitting scarves with holes to fair isle. As i did not really know what to do with the spare threads, - and there were loads of them- i decided to make knots and cut!!! I had not got it all quite right.

Internet did not exist back then. When you got stuck, all you could do was to rush to the nearest person liable to have the "Knowledge". Everybody knew different, obviously- and everyone thought their "knowing" was the most appropriate-. " I am very surprised someone taught you this way. I don't do it this way, mine is much easier. "

Cherry on the cake: knitting in the 1990's was probably the most has been, tacky and untrendy hobby you could choose. especially when you claimed to be a feminist. Ah ah

Then, the first babies arrived, and my first jumper: all in moss stitches, for baby A. who is now 17. Not quite sure she could ever wear it, - it was THE  epitome of imperfection-, but it was the first one. My own Pétronille landed on the Earth a wee while later, and that's when i started to stick to the "knitto ergo sum". Phildar became a kind of second home . Because, however criticised it might be, Phildar is a place with real professional helpful people all around France. My Mrs Phildar saw my children grow up, ...along with my rows and stitches . She helped me, taught me, encouraged me, and even accepted being filmed for an especially tricky stitch i could not remember once back home.

And then, it happened: I, Miss Petunia, the messiest person ever ( who had chosen quite an obsessional hobby nevertheless) started to aim at more perfection. I am a very bad and lazy sewer: needless to say, finitions were not my cup of tea. So I had to learn how to knit, unknit, knit again, until getting what I thought was something almost perfect ( by my own standards, i mean). The more I knit, the more I unknit. No way I will accept to spend so much time, love, work and beautiful material to end up with a fault on a jumper which might to last forever......That's it: i have sunk into the depth of obsessional knitting.

Today, i carry my knitting gear EVERYWHERE: at the cinema, meetings, family meals, on the train, in waiting rooms, on planes, in the tube, at the doctor's, hairdresser's, with an unvarying result: it makes people start to talk. Children are generally mesmerized, they want to "touch", ( are there any batteries?), grown ups start rattling about, tchatting : everybody's got something to say. The only problem is the unavoidable question ( even if you've got a 1 m long thingie with sleeves on your needles): " Is it a scarf you're knitting ?"